Мой сайт

Пять часов спустя все так же лило и громыхало.

Я надеялся, что к концу работы немного просветлеет, но, когда пришел Чак Фулер, не было никаких надежд на улучшение. Чак должен был меня сменить; сегодня он был ночным Патрульным.

- Что-то ты рановато, - заметил я. - Часок посидишь бесплатно.

- Лучше сидеть здесь, чем дома.

- Крыша течет?

- Теща. Снова гостит.

Я кивнул.

Он сцепил руки за головой и откинулся в кресле, уставившись в окно. Я чувствовал, что приближается одна из его вспышек.

- Знаешь, сколько мне лет? - немного погодя спросил он.

- Нет, - солгал я. Ему было двадцать девять.

- Двадцать семь, - сказал он, - скоро будет двадцать восемь. А знаешь, где я был?

- Нет.

- Нигде! Здесь родился и вырос. Здесь женился - и никогда нигде не был! Раньше не мог, теперь семья...

Он резко подался вперед, закрыл лицо руками, как ребенок спрятал локти в коленях. Чак и в пятьдесят будет похож на ребенка - светловолосый, курносый, сухопарый. Может быть, он и вести себя будет как ребенок. Мне никогда этого не узнать.

Я промолчал, потому что никаких слов от меня не требовалось.

После долгой паузы он произнес:

- Ты-то везде побывал...

А через минуту добавил:

- Ты родился на Земле! На Земле! Еще до моего рождения ты повидал планет больше, чем я знаю. А для меня Земля - только название и картинки. И другие планеты - картинки и названия...

Устав от затянувшегося молчания, я проговорил:

- "Минивер Чиви..."

- Что это значит?

- Это начало старинной поэмы. То есть старинной теперь, а когда я был мальчишкой, она была просто старой. У меня были друзья, родственники, жена. Сейчас от них даже костей не осталось. Одна пыль. Настоящая пыль, без всяких метафор. Путешествуя среди звезд, ты автоматически хоронишь прошлое. Покинутый тобой мир будет полон незнакомцев, если ты когда-нибудь вернешься, или карикатур на твоих друзей, родственников, на тебя самого.